しおりの吠えたガール＠鬱屈ナイト

　その昔私が14の頃、事情があって週に一度タクシーに乗っていた。甲子園から夙川まで、時間にしたら30分程度だっただろうか、今でこそいかにも容易に手を上げて「着いたら起こしてください」なんて言ってぐうぐう寝たりしているけれど、当時は不慣れなものだから、緊張していつも車酔いをしていた。それなのに、運転手のほうはその年頃の子がめずらしいから、なんやかんや話しかけてくる。一度なんて「おっちゃんにも君の歳くらいの娘がおってね、でももう何年も会ってへん、おっちゃん離婚してもうて、子供に会わせてもらわれへんの」とかいう身上話を延々と聞かされて、吐きそうやのに、私、まだ14やのに、そのせいだかどうか、いまだにタクシーのおっちゃんトークは苦手である。運転手は無口に限る。しかしながら、私もかれこれタクシーに乗ったが、タクシーの運ちゃんはおしなべて饒舌であり、トラックの運ちゃんは矢沢永吉を好む。理由はわからないが、そういうことになっている。運転手の生態について書きたいことは多々あるが、それはまたの機会に譲るとして、タクシーの語源について少々。
　タクシー（taxi）の正式名称はタクシーキャブ（taxicab）、さらに言えばタクシーメーターキャブ（taxi-meter-cab）である。つまり、料金＋計器＋キャブ、なのだが、ではキャブ（cab）は何かと言うと、これはカブリオレ（cabriolet）の略である。カブリオレは和製英語だとオープンカー、英語圏ではコンヴァーチブル（convertible）とも呼ばれるが、折りたたみ幌付き自動車を指す。その昔は1頭立て二輪の幌馬車をカブリオレと呼んでいて、西欧の時代劇やなんかで見かけるけれど、公共の交通機関であったという経緯からタクシーを意味するようになった。カブリオレは古いフランス語で「山羊の跳躍」という意。その軽快な動きから名付けられた。
　私がこれまでに乗ったタクシ−の中でもっとも印象的だったのは、ヴェネツィアの水上タクシーである。空港からホテルまで乗り合いタクシーのようなもので行ったのだけど、夜も10時を回っていた都合あたりはまっくら、おまけに濃霧がたちこめていて、闇をかきわけるようにタクシーは水面を走った。いくつもの橋をくぐり、いくつもの水路を曲がり、タクシーは街の奥深くへ忍び込んでいく。まるでフェリーニの映画の中に迷い込んだような心地だった。水の音と運転手の歌声。ヴェネツィアの運ちゃんはプッチーニのアリアを高らかに歌い上げるのだった。