しおりの吠えたガール＠鬱屈ナイト

　ふと気がつけば、十月も終わろうとしているのだった。日記は10/6の日付のまま、電池の切れた時計のように止まってしまっていて、むろん再び入院していたわけではなく、私用の堆積に埋もれて日記まで辿り着かなかっただけなのですが、果たして今の私に私用以外の用があるかといえば、ない。100%、私的生活。となるともはや「私的」という言葉は意味を失うのであって、そこにはただ生活があるだけ。風が吹いているだけ。ブルース・スプリングスティンも、ジョニ・ミッチェルも、イーグルスも、新譜を出したと聞きました。世界も捨てたもんじゃない。皆様、お元気ですか、しおりです。

１、泥酔しました

　十月某日、表参道のスペイン料理屋にて同級生交歓。美味い、美味い、と料理を褒める以外に何を話したのだったか、しかし思い返してみれば、あの頃だって何を話していたのだったか、きっと私たちは「楽しかった」という記憶の余韻だけで、死ぬまで楽しめるのだろう。同級生っていいものだと思う。そしてしたたか飲んだ。その末に私はとんだ酔狂をはたらくことになるのだが、それはまた別のお話。嘘。同じ話だけど、別の話にしておこう。後日聞くと、翌日は皆もすさまじい二日酔いだったようだが、私のが一番酷かったという自信がある。実にエポックメイキングな二日酔いだった。終日寝転がって日本オープンゴルフ。賞金4000万円も羨ましいが、二日酔いじゃないあなたが何より羨ましいと思いつつ。それにしてもあの日の谷口（舛添似）は神がかっていた。

２、注腸検査を受けました

（食事中の方は食事を済ませてから読んでください）
　十月某日、翌日の大腸のバリウム検査のために下剤を服用。押し寄せる波に翻弄されて、結局午前１時から起きたまま。夜中のキッチンテーブルに一人座っていると、深い井戸の底にいるような心地がする。本を読んだ。午前4時くらいに表の道を賑やかな一団が通り過ぎて行った。百鬼夜行だった気がする、と家人に話すと、あれはたいてい丑三つ時だから老人会の散歩か何かだろう、とのことだった。ふうん。病院へ行くと、着替えてくださいと渡されたのはお尻の側に窓のついたトランクスだった。検査服の裾をたくしあげてお尻を丸出しにせずとも用が足せるというわけだ。お医者は私と同じ年格好の男子で、僕、上手いから安心して、と言って私の肩に筋肉注射を打ち、僕、上手いから安心して、と言ったら愉快だったな、彼は私の穴に指を入れた。管を入れた。空気を入れた。腹が膨らんだ。寝台が傾いた。私は笑った。大丈夫ですか、とお医者が聞く。大丈夫です、でもなんだか可笑しくて、と答えると、お医者も笑った。経験はひとつでも多いほうがいい。これは私のささやかな信条。

３、祖母が「おはよう」と言いました

　筋肉弛緩剤の薬疹で苦しんでいた祖母。尿の出が悪く、手足はむくみ、意識も混濁していて、話しかけても何をしても反応というものがなかったのだが、十月某日、「おはよう」と言ったら「おはよう」と返事するもんだから、もう驚いちゃって。猫が喋ったかのような衝撃である。今、おはようって言ったね？と問いただすと、おはようゆうたらおはようゆうもんやないか、という顔をする祖母なのだった。今までどこへ行っていたのだろうか。私は「おかえり」と言った。しかし、返事はなかった。難易度が少々高かったか。おかえりゆうたらただいまゆうもんやで、おばあちゃん。一筋の光明。家の雰囲気が心なしか華やいだ。

４、本を読みました

　田口ランディさんのお兄さんは引きこもりの末餓死されたそうで、その死をなんとか理解せむとして書いたという小説『コンセント』を読んだ。おもしろい。無意識に死臭を探してしまうくだりなんてぞくぞくするほどだったが、夢が出てくるあたりでトーンダウンしてしまった。それはひとえにこちら側の問題、私は夢の出てくる話が苦手。『ノンちゃん雲に乗る』は大好きだったけれど。と言った手前、今ここで夢の話をするのは憚られるのだが、私、ちょっと愉快な夢を見たんです。お医者が私に言う、「あなたは先天的におっぱいが弱い」、「おっぱいが弱いとはどういうことですか」と私は聞く、すると彼は言った、「つまり、母乳がすこぶる不味い」。村上春樹の『走ることについて語るときに僕の語ること』も読んだ。勇気のかたまりみたいな本だった。随筆でここまで心が熱くなったのは初めてかもしれないな。私もこれから真剣に生きようと思った。そう、今年の十月を終えて思うのは、真剣に生きようということ。

５、ヘリコプタが飛んでいました

　十月某日、空がなにやら騒がしい。不審に思って空を見上げたら。

　その音は徐々に近づき、やがて窓ガラスを震わすほどの爆音に。冗談抜きに、戦争が始まったと思った。

　十月某日、再び聞き覚えのある爆音。今度はズームで撮った。ここまでくると、何か起こらないほうがかえって不吉である。一体誰が何をしているのだろうか。

次回からは通常運転です。今後ともよろしくお願いします。