しおりの吠えたガール＠鬱屈ナイト

夜の８時過ぎにインタホーンが鳴ったので、新聞あるいは換気扇フィルターの勧誘かと眉をひそめながら受話器を取ると「明治乳業です、牛乳などを置いておくので飲んで下さい、では」と男の声が言った。まず「など」というのも気になるし、飲んで下さいといってうっかり飲んだらお金を払わされる場合もあるし、昨今は明治乳業の名を語り妙なものを置かれる場合もあるし、確認のためそっと玄関に降りてみた。すると、かちゃかちゃと瓶のぶつかる懐かしい音がする。確かに牛乳屋のようだ。さらにそっとドアを開けてみると、玄関先には牛乳瓶らしきものが４本と紙切れ（説明書きおよび注文書）が置いてあり、首を突き出すとお隣さんの玄関に瓶を並べるおじさんの姿があった。
「これはプレゼントなのですか」と聞くと「そうそう、プレゼント。お試しセット。このマンションとってる人多いし、奥さんもどう？」と言った。「奥さん」という言葉にひっかかりながらも「では飲んでみて検討します」と事務的に答えてドアを閉めようとすると、「あ、そうそう、奥さん」とおじさんが声を張って呼び止めた。「そのコエンザイムってのを飲むと、奥さん２０代に戻れるよ、お肌ぴかぴか」
・・・ファック。
それ以前にそもそも牛乳をあまり好まない私が頼むはずがないのだが、世の中色んな人がいるものだと感じ入ったには翌朝、マンションのエントランスホールに「明治乳業の牛乳は飲みませんので、持って帰ってください」とメモが貼られた牛乳瓶が放置されていたのだ。森永なら飲むということなのか、お試しセットの類いは飲まないというのか、いずれにしてもそこには殺伐とした攻防のようなものがあって、たかが牛乳とは言われないのである。
私は基本的に「ただ」のものは好きではなく、きちんとお金を払って欲しいものを手に入れたいと思うけれど、うちの母なんかのように「あら、嬉しい、どれ飲もうかしら」と風呂上がりにうきうきする人もいるので、明治乳業の無作為サンプル配布戦法はあながち間違いではないのかしれない。とかいっちゃって、これが牛乳ではなくビールなら飛びつくわけで、あたしもどんぶり勘定よねえ。
そういえば昼間、宍戸開が料理番組に出ているのを見た母が
「あら、この人『ごちそうさん！』もやってたし、料理好きなのね」と言った。徹頭徹尾間違いだらけなのだが、彼女が何を勘違いしているがためにこのようなカオス的発言に到っているか、もちろん私は手にとるようにわかる。あまりの平易さ加減に萎えてしまって正す気も起きないほどだ。こういうのって長年一緒に暮らしているからわかる、だとかいう情緒的な話ではなくって、いい加減な人間（特に団塊世代）が陥りやすいステレオタイプな誤謬だと認識しているのだけれど、どうなんでしょう。
ちなみに
・『ごちそうさん！』→正しくは『食いしん坊！万歳』
・「宍戸開」→辰巳啄郎の普通っぽさと松岡修造のスポーツマン特有の精神健康性を好きなように混ぜてこねてちぎった状態